Sastra Untuk Kemanusiaan

Surat Seorang Anak Kepada Tuhan Tuhan, guru agamaku yang gemuk dan lucu pada akhir setiap pelajaran selalu berkata bahwa Kau Maha Pengasih dan Penyayang dan eyangku yang jangkung dan kurus pada akhir setiap makan malam selalu bercerita bahwa Nabi amat mengasihi anak-anak tetapi hari ini sebuah kompor meledak di perut ibuku dan kau biarkan ibuku […]

Firasat Nenek Usai memanjatkan doa Dengan kisah cintanya yang berulang Dan mata Tony yang tak lepas dari dendeng terakhir Dan aku yang mengomeli Vincent yang menggambar tahi sapi pada kening Elisabeth yang menjadi batu badao Nenek mencium kematian di kandang kuda Kuda belum pulang Kakek belum bergurah Mana pelita? Dan perempuan bijak di Usapinonot Tak […]

METAFORA MATA HUTAN MAHANG Aku mulai menyukai tatapan mata mistik dari balik belukar Berada disekitar tepian atau tengah hutan yang menarikku kearahnya Haribaan hijau kelam telah menelan seluruh bayang bayang Dan burung burung segala warna memecahkan dirinya dibalik kabut Kita kembali menukik dalam langkah ragu ke arah jurang lain Menemukan kembali gema kosong dan nada […]

Menanam Bintang di Ladang Apa kaudengar irama yang menari di setiap kedipan matamu? Mereka berlompatan hingga julang-terbang. Mereka berlarian di pelupuk matamu yang terayun-ayun. Mereka berdansa mengiringi langkah suaramu, hingga kau pun lupa rasa apa. Pada kelam senyapnya malam: mereka mengendap berebut jari-jemarimu, menggeletiki ujung-ujung kukumu, dan lincah berkerumun ke telingamu. Mereka pun berhasil menjelma […]

Di Sekitar Kematian Nenek Haleluya! Hari mula ketika Isya, Gaib-gaib Waktu tiba Maghrib (Dukuh, 2014)   Untuk Varetha Desember ke-11, duduklah. Akan ada paragraf yang mengalir dari bibir Sebab hitunganmu empat dan aku telah sembilan. Aku memelukmu dengan iman hujan jatuh. Jika tak terbaca huruf pada pijakanmu, kita bertemu di sana—tempat langit mengutus Adam kepada […]

DOA LITERASI Ya Allah yang mahaliterati, bebaskan kami dari kebutaan atas huruf-huruf yang berhamburan saban hari. Biar kami melek apa yang ada di sebalik rentetan bunyi yang berdiam di ruas kitab atau ruang komunikasi. Biar kami tak sembarangan, dan sembrono mencatat dan mengalirkan informasi, yang datang dan pergi bak tsunami tak terpahami, yang kerap sekali […]

Masuk Pagi Untuk Belajar di Sekolah Setiap pagi, aku berangkat ke sekolah dan kuanggap mereka terkadang rumah sendiri, terkadang surga terkadang sebatas bangku dan meja yang tidak berpemilik Setiap saat aku mengolah segala ide dan pemikiran logis, tentang setiap analogi sebelum guru datang lagi dan pagi menurutku hilang lagi Mengenai sekolah, kelas, uks, meja, bangku, […]