Sastra Untuk Kemanusiaan

Angin menderu-deru, membawa suara serupa jeritan binatang yang terluka. Itu suara mengerikan yang membuat Utari terjaga sepajang malam. Ada hukuman Tuhan dalam angin itu. Dia mempercayainya dan suara itu lebih meresahkannya lagi. Tapi rumah itu terbuat dari batu, telah berdiri kokoh selama hampir seratus tahun, tentu saja angin yang biasa datang di musim dingin tak […]

Bening mengalir, air membasahi sekujur sungai. Mengulum bebatuan yang mendongkol di tepi-tepinya. Gemericik bersahutan berlomba satu sama lain. Terkadang daun yang gugur turut ikut berenang menuju sang empunya aliran. Sesekali terlihat ikan yang ikut mandi dan menari sesuka hati. Sungguh masih bening, sungguh masih suci. Sesuci gadis yang sedari tadi duduk di sampingku menikmati pemandangan […]

  Setiap melihat tahi kucing yang berada di sisi jalan gang rumah, aku selalu teringat mimpiku yang akan terjadi di masa depan. Tidak banyak yang tahu kalau kemampuan déjà vu itu berasal dari mimpi dan setiap kita adalah peramal untuk diri kita masing-masing. Terkait tahi kucing ini dan kaitannya dengan masa depanku, sebenarnya ini ramalan […]

Kau memburukkan nasibmu, selalu memikirkan anakmu. Kau sama sekali tak berpikir tentang dirimu. Kau terlampau kerap menatap hampa ke arah sudut ruangan. Terakhir menangis, kauasatkan air matamu hingga menjadi seperti anak sungai di hari-hari kemarau. Kau semakin kurus, semakin tak terurus. Laki-lakimu telah membengkalaikanmu hingga beribu-ribu hari dan tak sedikit pun kau mencoba untuk bangkit. […]

  “Sebenarnya masih lebih ramai awal Ramadhan kemarin,” kata Pak De waktu aku berkomentar tentang rumah Pak De yang sebentar-sebentar didatangi anak kecil ketika aku ke rumahnya untuk silaturahmi pada hari ketiga setelah Idul Fitri kemarin. “Untuk pinjam buku-buku ini?” tanyaku menebak sambil menunjuk buku-buku yang ada di rak-rak buku di pendopo rumahnya itu. “Bukan. […]

“Verdomme![1] Apakah pantas seorang jebolan Universteit Leiden[2] mendustakan cinta seorang kekasihnya!” ucapan itu terdengar keras di atas geladak kapal Weltevreden. Seorang wanita kurus, tak terlampau tinggi, berkulit putih mulus berambut sebahu sedang membusungkan dada di hadapan pria gembul berambut ikal. Tanpa rasa takut! Matanya setajam busur panah. Tangan kanan wanita berhidung mancung itu bahkan sudah […]

Malam teramat terang, purnama bertengger gagah di pucuk langit. Bintang gemintang ikut membantu menyorot dedaunan rimbun pepohonan kampung Cemoro Wetan. Di bawahnya, lidah-lidah api menyalak-nyalak dalam puluhan obor yang dibawa oleh wajah-wajah garang, penuh tanda tanya. Tetes keringat yang meliak-liuk di dahi mereka tak lagi dihiraukan. Tujuh hari tujuh malam, Cemoro Wetan dilanda pemandangan begini […]